夜 間 鐵 道

　　夜風挾帶而來的不只有冷意。

　　落下的大雨震耳欲聾。

　　不請自來的享用總是發生。

　　門板的嘰呀聲總是惱人。酒杯撞擊的脆響同著麥酒香味，溫熱的擁擠氣味，酒館老樣子的夜晚。下一回任務的日期也敲定了，隊友們暢談間打算再坐下來多喝幾杯，瞧向□倚牆的身影有所動靜，眼神早已很是習慣。

　　樹影與光投過清潔窗櫺，橫走在端坐單人沙發的□之上，徹白的他更顯得光影分明，像深刻在皮膚表面的溝渠，分毫未動，絲縷未著。茶水逐漸冷去。他一口都沒嚐。

　　一次的搬家。重重挑揀下終於落腳在這間公寓，相傳鬧鬼的這片土地上，儘管是相對嶄新的建案也無甚人煙。打從步入這片街町就令■知道，是這裡了——

　　通信的一切手段都嘗試過了，對方卻從未給予回應。

　　招牌閃爍的霓虹燈管淋滿年久失修的灰塵水痕，□推開沉重門扉時打了個噴嚏，擱置在角落的拖把水桶都沒收走。於時下人太陳舊的電影，對他仍是嶄新如初的。座椅有嘰呀聲，扶手正好讓他把掏空的蕪菁擺好。

　　人工香料氣味的能量果凍已經行不通了。

　　□實在是坐立不安地在廚房的門口徘徊。