夜 間 鐵 道

　　今日的陽光很烈。

　　夜裏的風雪更甚。在壁爐多添上幾塊柴，沉靜的客廳裏只餘嗶嗶剝剝的細碎噪音，像■蹭過來的髮尾，不多麼難以忍受，但仍是搔癢的。綿軟的深色印花地毯上有懶骨頭，同著大大小小配色素雅的抱枕，盛著那樣一個□。淨白的他給橙火烤得微微透紅，暖呼呼地側躺著埋在柔軟舒適的窩裏。

　　燈是全暗的。

　　青苔橫生的石臺上，惟有表面異常光潔，直透過上衣布料的冷徹，帶了些臨死的氣味。■揭開眼皮，暖黃的陽光自林間灑落在他曝露的皮膚，被洗劫一空的青年如今只餘襯衫長褲，連一只皮鞋都沒留給他。

　　在荒漠的邊界，一幢屋子任風吹雨打，窄矮得難以想像何以起居。人們先是說■的逆子住到那裡，後來講是獨居的苦修士，他不願與人接觸，不傳道，徘徊在曠野，後來再無人提起他。經書的頌聲漸變，抄寫經文的筆杆擱在窗台，夜裏燭火沒點著，不請自來的訪客循著月光攀進來。

　　家門闔上時，那雙金眼慢悠悠地揭開眼皮。

　　一地的玻璃碎片盡是血跡斑斑，自那一路走來的男人，映在每塊破片裏的他都是完好無缺的。□從來不覺得這間研究站關得住他；事實上，這也不是頭一次收容失效。

　　寬敞的浴間霧氣蒸騰，唯有水流聲細細地響。□坐在浴缸中央的坐姿端正，倒不像是放鬆，亟欲起身的青年面露焦躁，濕透的灰紫髮尾正滴著水，落在平靜無波的熱水裏。