この問いのアンサーは◎？
在鐵軌上穩定行駛的車廂，總有著令人安心的輕微震盪。
仿如母親的子宮。
無光的黑夜是為羊水。
嶄新的制服還帶著漿洗過的硬挺，□端坐在車長室，漫不經心地翻看這狹小而功能齊全的房間。麻雀內臟般。從全車的監視器顯示螢幕，到整面牆上異常鋥亮的冷兵器。很難想像他的工作範圍內需要這些。
「這都是些什麼啊。」
不很習慣後頸的涼意，他歸因於盤起的髮絲，青年實在忍不住地摩挲那輕輕冒起疙瘩的肌膚。
與同仁交接工作時候，那個看上去毫無亮點的平凡男人直直盯著自己，無光的雙眼乾澀得像是此生未流過淚：「你那頭髮，最好找個什麼綁起來。」
「哈？沒什麼關係吧。儀容上沒有硬性規定員工非得這麼做不可。」
那雙壓根沒動的脣似乎掀起一聲嗤笑。
他□當然不可能放在心上。跟這種小角色計較做什麼。
——直到他親眼目睹那份工作守則。活頁夾安放在抽屜內的姿態毫無異狀，□拿來還只是想搧個風，一閃而過的文字卻引得他無從忽視。平實印刷在A4紙上的字體像能燒灼在自己的視網膜上。
「……這玩笑要開也該有個限度吧。」
然而□難以自制地瞟向時鐘。即將十一點。
他站起身。
1. 請每個整點按時巡邏車廂。
2. 只要是在座位、臥鋪上的，就是我們的乘客，無論看見什麼，請毋須驚慌，不要表現恐懼。
3. 在發車後第三個整點，預計來說理應抵達■■站。倘若提早抵達，請停下自動駕駛系統，打開所有車門直到時間吻合。如整點時間到卻仍未抵達，屆時請不要停靠■■站。
4. 在第四節車廂必定會出現一名異常健談、試圖向你搭話的年輕男性，請不要與他有任何實質的對話。但請務必要將他持有的舊式車票打孔。
5. 第四、五、六節會有偶發性的系統跳電。此時請適度地安撫乘客，並在黑暗中儘速往前三節車廂移動。不要在黑暗中待到重見光明。
6. 第六節車廂可能會有乘客反覆地按響求救鈴。在電力正常供應的情況下，請不厭其煩地前去協助。倘若電力系統斷絕，按理來說求救鈴無法使用——如果依舊鈴響，請關閉車長室的電燈開關。躲在桌子底下。絕對不能出聲。
7. 每次巡邏皆要再三確保，最後一節載貨車廂的門閥是鎖死的。一旦裏頭傳出任何聲音，都請直接無視。倘若因為意外導致巡邏無法完成，同時監控面板上顯示車門開啟：請棄守車長室。牆上的武器都能直接取用。
……他本想要如同活頁夾上所張貼的警語，直接將之燒毀。然而□只是對折那張薄紙，塞進胸前的口袋。連同可能是配備用於此的打火機。
搞甚麼啊。十一點整，他步入第一節車廂，毫無異狀的乘客令□些許地鬆開眉頭。但他還是禁不住去想，這是列車駛動後第二個整點。
——下下下一站，■■站——
廣播系統有必要告知到這種程度嗎？
看，根本沒什麼大不了的。前三節車廂令他十分安心，昏昏欲睡的乘客把眼皮閉得又沉又緊，沒出現怪物與幽靈，只有吵死人的鼾聲。那張紙八成是前輩偷塞的惡作劇，是了，這不過是某種下馬威……
□踏不入第四節車廂。
那雙——那雙眼睛直接看進他。閃亮得像一整夜的數多星子，然而是萬頭鑽動於兩枚眼窩裏的那種，璀璨的兩團蛆蟲。男人跨步而來，包裹他的三件式西裝量身訂製的合身，卻全然不是這個時代應有的。高禮帽與拐杖讓他像個走錯房間的馬戲團長，□卻只覺著後背冷汗蓄積，尖利的拐杖尖端敲在地板上不是清脆的響動。像磨刀聲。
「噢親愛的，你怎麼這樣驚慌呢？快別露出這種眼神！笑一個！可浪費了你這張漂亮的臉蛋。」
那是真的。那都是真的。
閉嘴。不要回應他。
現代鐵路早就不需要這種東西了，用來為票紙打孔的小巧打洞機卻安然地懸掛在腰間。□很想要佯裝鎮定，裝作一派輕鬆，但廢話，他的手指根本拿不穩任何東西。
「哎呀，看來是新面孔啊。腿顫得像條剛出生的小鹿，濕漉漉的，真可憐。沒有任何人跟你說明嗎？」
「——看來他們很希望你去死呢。」
爽朗精神的嗓音一瞬豹變。好如收音機的旋扭在轉台之際那樣。只是，你唐突發覺那些電波調轉時的模糊雜音，全是人嘴在模仿機械。
「做人真失敗啊。□先生，可曾有人看望過你的人生嗎？有誰期望於你的歸還嗎？」
惡毒的言語接二連三地拋出。
□只是握緊拳頭。執拗地閉緊唇。縱使那張精緻臉孔幾乎要爆起青筋，每一條突起的血管盡在叫囂怒意。他就要揭開唇瓣，全然無法冷靜——
喀嚓。
男人滿意地瞧一瞧他手上的車票，泛黃老舊的紙體近乎破碎，真不曉得是為什麼不至於在打孔機下化成粉末。但，他成功完成了那張狗屁倒灶的爛紙上的廢話。
「讓你死在這裡太可惜了。噢我實在太溫柔了。」
他那雙發光的眼則是完整地訴說了：你絕對值得更淒慘的死法。不是嗎？都忍過來了。
「優美的尖叫要留在晚餐後啊。」
□越過他，金眼滿溢沸騰的怒火尚未停歇，及時雨就——那該死的廣播——令他高溫的眼眸瀰漫水煙一樣，降溫的同時，他轉往車頭走。那男人只不過眨眼的功夫就沒了蹤影。太好了。
廣播無機質的女聲無情且輕易地開口。
——下一站，■■站——
他在現實生活裏根本沒聽過這個站名。就算□其實出不了自己家門。現實。生活？他沒時間咀嚼自己的思緒，只是試圖操作駕駛室的面板，在列車駛入站時，自動駕駛的系統在一定時間後就會開始閉門，完全不需要操煩。然而他現在要手動操作，距離十二點整還有二十分鐘。
列車須得停靠在此站直至整點。
鈴聲太恰好地響徹車長室。
「……我非得去不可嗎。媽的。」
但他踏進第六節車廂時，再如何詢問，也沒有哪個誰跳出來表示他按響了求救鈴。
到底想怎樣。□煩躁地回過身，走到第五節。現正停駛的列車是靜止的，乘客同樣，沒有人對過度漫長的停站表達疑問。每一顆垂在座位上的頭顱盡皆是無聲的。那不形似睏倦或者休憩，而是，昏迷般的。
□非常晚地察覺了，整車靜悄悄的。先前的呼吸、鼾聲與低語交談，諸皆消除，他甚至要以為是自己的聽力出了問題。
——不。
跳電的脆響相當鮮明。貫徹耳膜。
他整個人浸入沼澤般的黑暗。分明不存在光，伸手不見五指，指間流動的空虛卻恍若存在實體，無光的空氣凝滯。竟連抬起腳都能感受到某種不可言喻的阻力。就像——像在水中。但□渾身乾燥。
他應該要邁步向前。沒有乘客出聲，預期的慌亂與困惑無從降臨，惟有□因此更陷入無邊的恐慌，他連自己走到哪裡都不曉得。眼睛完全沒有要適應黑暗的跡象。
這裏分明不是在暗淡的林間，或者暗光的隧道當中，旁邊就是燈火通明的車站月臺，光卻沒能走進車窗。
□碰上車門，試圖摸索找出電子開關，未果。他不能再待在這了。天曉得他會發生甚麼。把小巧玲瓏的打火機自口袋裏抽出來，他屏氣凝神，喀嚓，喀嚓，點了好幾次才終於點著了小小的火光。
——車廂門上有著薄而透光的玻璃窗。
窗裏有人。窗格當中的反光亦有人。
他方才一路走來可沒有撞上任何的阻礙。
滿滿的。蒼白無血色的，半透明狀的人群擠得像沙丁魚罐頭，並且每一隻死亡醃漬過的破碎頭顱都帶著他們微微塌陷的眼珠子，緊盯著□。他們塞滿了車廂，上下車的車門仍在開啟狀態，魚貫而入的乘客不知休止地更湧動過來，塞滿車廂之間通道的模樣已然不是人形，而是黏著擠壓的白藍肉塊。
那些猙獰但冷淡的眼神，全跟著火走——
不，不不不。他們盯著的不再是火了——
一只形體模糊、力道鮮明的大手掐緊□的脖子。一道巴掌落下，緊接著是拳頭。他的足尖輕易地離開地板，在空中晃蕩，□全然意識著頸項受壓迫的苦痛，他卻絲毫不受缺氧所苦，「呃、咕嗚——放開我，給我滾開！你們這群鼻涕一樣的臭蟲！」發音間含帶著喉嚨壓迫下的脆弱，焰火被奪了過去，那細緻搖曳的火，如今只完整映照了窗格上□扭曲不堪的神情。
「——噫、咿唔。」
某種，絕對不應該是人類應有的東西塞進他的口腔。穿越抽搐不止的喉嚨，直入食道，他的身體理應要有些過激反應，並把胃酸同著消化一半的食物反吐出來，卻沒有預計當中的嘔吐翻湧之感。
簡直就像他的身體很適應、很是歡迎這樣的景況。內臟沒有神經，然而□恍然間意識著，他的臟器不可能不被攪碎，他們穿越腹腔，刮挖內裏的血肉，捧弄器官的手勢猥褻而噁心，每一寸被那東西所輕柔撫弄的肉塊，都即將患上難以根治的恐懼與搔癢……
合攏不上的嘴見不著被什麼所填滿。□在倒影當中，只目睹了自己大張著嘴，垂著舌尖流下唾沫的淫穢模樣。死亡的預感不再只是可能，而是鮮烈呈現的最終結果。他懸在虛空當中的小腿晃啊晃，皮鞋包覆下都能見著那蜷曲的趾尖。
那能夠穿透所有的大掌掐緊他。他的前列腺，同著陰莖與膀胱，這相連的器官就彷彿一串柔嫩的果實，隨便掐弄，□幾乎就要覺得自己即將破裂，汁水迸發……那格外柔情的愛撫更加深了一切諸般的荒謬感與羞辱之意。
「不，啊……為什、嗯、夠了……」
肉腔在拳頭的淩虐下難以自制地抽搐，明明沒被男人幹，比那更糟。痛楚是縱，快感是橫，並行著像漁網裹緊他，□則是掙扎著拍動身體的將死之魚，在網格下突出的肉會一片片地被切下來，凌遲著他業已殘破的意志。他以為流在腿間的熱度是血。後來在腥臊味充斥鼻腔時，才渾然知覺到那是尿水與精子的暖意。
或者他早已嗅不出血的臭味了。